读书 | 我们跟自己讲故事，为的是再活一遍

▲《52蓝》

[美] 莱斯莉·贾米森 著

高语冰 译

广西师范大学出版社出版

本书是《纽约时报》推荐作家莱斯莉·贾米森继《十一种心碎》《在威士忌和墨水的洋流》之后的非虚构新作。14个相互独立的故事，聚焦于一个直击灵魂的共同主题：比海更深的渴望，以及由此带来的沉迷。她向这份渴望的本质发问，并尝试做出最为真挚的回答。她满怀包容的深情讲述，映照了人性之复杂，之幽微，之动人。

精彩文摘：

我们跟自己讲故事，为的是再活一遍

2000年4月，路易斯安那一个名叫詹姆斯·莱宁格尔的幼童开始做一些有关飞机失事的噩梦。每当他的母亲来到他的卧室里安慰他时，都发现他的身体扭曲着，手脚使劲摆动踢打，仿佛正挣扎着想要挣脱什么。他不断重复着同样的话：“飞机失事！飞机着火！小朋友出不去！”

在之后的那几年里，这些噩梦的故事情节变得越来越清晰。詹姆斯最终告诉他的父母，这些是前世的回忆。他说自己曾经是一名飞行员，他的飞机被日军击中坠毁。他开始用到一些专有名词，令他的父母十分不解。他所驾驶的是一架“海盗式飞机”。他从一艘名为“纳托马湾”的航空母舰上起飞。他的父母从未跟他谈及过二战，也无法想象他怎么会出现这些幻觉。詹姆斯跟他们讲起了他在舰上的朋友们：有个名叫杰克·拉森的人，还有沃尔特、比利和莱昂，他们都在天堂等着他。他用这些人的名字命名了他的玩具特种部队成员。他的母亲安德烈娅开始确信詹姆斯在回想前世，父亲布鲁斯则半信半疑。

然而，当布鲁斯着手研究时，便发现有些信息让他难以再持怀疑态度。1945年，有一艘名叫“纳托马湾”的航空母舰曾被派往硫磺岛，船员包括杰克·拉森和詹姆斯·休斯顿两位飞行员，而他们就在那一年3月3日在父岛附近被击落。纳托马湾号的船员还包括沃尔特·德夫林、比利·皮勒和莱昂·康纳，所有人都在休斯顿丧生之前牺牲。一个小男孩怎么会知道这些人？更别提他们这艘舰的名字和他们死的顺序了。

2002年，布鲁斯参加了一场纳托马湾号船员聚会，并开始问问题。他并不准备告诉大家他的儿子所回忆起的内容，他告诉所有人他正在写一本有关这艘航空母舰历史的书。安德烈娅则对军史不感兴趣，她只想让儿子结束梦魇。她告诉詹姆斯，她相信他说的话，但是前世已经过去了，现在，他要过好今生今世。

为了让詹姆斯彻底释怀，在他8岁的时候，一家人来到了日本。他们计划为詹姆斯·休斯顿举行一场悼念仪式。他们搭了15小时的渡轮，从东京来到父岛，又乘一艘小船来到休斯顿的飞机坠毁的大致地点。就在那里，詹姆斯向海里扔了一束紫色的花。“我向你致敬，永不忘怀。”他说。然后，他抱着母亲的大腿啜泣了足足20分钟。“你就在这里把一切都放下吧，伙计，”他的父亲告诉他，“就在这里把一切都放下吧。”

当詹姆斯最终抬起头并拭去眼泪时，他想要知道他的花去了哪里。有人指向水面上遥远的一点紫色：它们就在那儿，遥远但依然可见，依然在漂，在海面上越漂越远。

2014年1月晴朗的一天，我来到弗吉尼亚一家名为 DOPS（感知研究部）的研究所，访问一位名叫吉姆·塔克的儿童精神病医生。他花了14年的时间汇编了一个数据库，收集号称记得前世的孩子的资料。我见到塔克时，他的数据库已涵盖了逾 2000个家庭。不过，他把詹姆斯·莱宁格尔列为最厉害的案例。

我当时是受纽约一本时尚杂志之托采访塔克，而且我明白杂志的编辑期待我写出一篇驳斥性的文章。每当我告诉别人，我在写一篇关于DOPS的文章，而该研究所主要研究前世回忆、濒死体验和超感官知觉时，别人就会说：“等等，你说啥？”它轻易就能惹来别人的嘲笑。然而，从一开始，我就有为轮回转世之说辩护之心。倒不是说我坚信它，而是说我已对怀疑论本身产生了深切的怀疑。似乎对人、对方案、对信念体系鸡蛋里挑骨头，要比建立、捍卫或至少是认真对待它们容易得多。那种预设好的不屑一顾抹杀了太多神秘和惊奇。

转世之说本身并不稀奇。我们都思忖过自己死后会如何。皮尤研究中心2018年的一份报告发现，33% 的美国人相信有轮回转世，而2013年的一份调查问卷则估算有64%的人相信定义更宽泛的“死后灵魂不灭”。在我居住的纽约，坐地铁时我总看见在10月走失的一个13岁自闭症男孩的照片。那个孩子住在皇后区，没有哪一辆经过皇后区的列车上没有他脸部照片的。我不理性地确信，他们会找到他，或者，不论在哪里，他都会以某种方式，安全地活着——如果那样相信让我显得愚蠢，那么我宁可做个傻瓜。

文章来源：《读书文摘》 网址: http://www.dswzzzs.cn/zonghexinwen/2022/0215/1876.html