240年前，一位图书营销员的环法之旅

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者曲鹏

美国学者罗伯特·达恩顿的法国启蒙运动研究，不以孟德斯鸠、伏尔泰等哲人为研究主体，不关注启蒙思想本身，而是围绕法国启蒙运动及旧制度末年的社会、文化状况，构筑了一个由文人、书商、“禁书”组成的世界，从而拉近了启蒙运动与普通大众的距离。《法国大革命前夕的图书世界》是达恩顿时隔八年推出的最新英文作品，也是中文世界时隔八年再次推出达恩顿的新作，以一位图书销售代表1778年的环法之旅为主线，用浸入式写作引领读者亲历图书贸易的各个环节，感受出版业的激烈竞争和大众高涨的阅读热情。书商们把满足读者的需求当作生意努力经营，谁也没有想到自己正在为一场革命做准备。

《法国大革命前夕的图书世界》

?[美]罗伯特·达恩顿著?

高毅高煜译

世纪文景｜上海人民出版社

? 推销员眼里的书籍世界??

1778年7月5日，卢梭去世三天后，29岁的销售员法瓦尔热受瑞士的纳沙泰尔出版社派遣，孤身一人出差法国，一边推销书籍、催收欠款、安排货运、调查市场需求，一边考察书商，评估沿途遇到的各家书商的品质和生意情况，若是还能顺便打听到卢梭手稿的下落，那便是再好不过了。

这家出版社在瑞士境内，与法国东部边境距离很近，许多可能冒犯天主教会、政府以及传统道德的书籍，虽然无法通过法国书报检查，却都可以在这里出版，然后通过各种渠道进入法国境内。这家出版社还印制利润可观的盗版书，在法国有大量的图书批发业务。

18世纪的瑞士纳沙泰尔

纳沙泰尔毗邻法国东部边境，法瓦尔热需要翻越边境的高山深谷，而他的交通工具只有一匹马。为了防御路上打劫的强盗，他还随身带了一把猎刀和两把手枪。

除了通往巴黎的几条大道，其他道路都坑坑洼洼，尘土飞扬，遇到下雨便泥泞不堪，马匹一天要滑倒好几次，他只得牵着马徒步行走，靴子都被磨破了，浑身上下更是脏兮兮的。

旅行的艰苦算不了什么，法瓦尔热更在意如何完成出版社交给的任务。纳沙泰尔出版社刚刚扩建了印刷厂，市场对图书的需求也在增加，特别是游记、小说、历史、自然学科以及被书商称为“哲学书籍”的非法书籍。尽管纳沙泰尔出版社与法国所有大城市的书商都建立了联系，但它还想增加市场份额，扩大发行网络。法瓦尔热的这趟法国之行，是出版社销售代表有史以来最具雄心的一次差旅活动，被寄予了深切的期望。

每到一处旅店，法瓦尔热都要整理一番，因为要去拜访城市大街上的书店时，他必须打扮得光鲜体面才能引起书店老板的重视。他和书商们艰难地谈判，有书商威逼他降低图书定价，或者发脾气撕毁订单，他依然坚定立场，丝毫不被动摇；遇到欠债不还的书商，他就毫不犹豫地把对方起诉到法院。

法瓦尔热每到一处目的地，先查阅《出版年鉴》——一本列出了法国所有城镇的书商和印刷商的贸易手册，安排访问的顺序，接着眼观六路、耳听八方，捕捉有关书商的人品和财富状况的传闻，随后进行信息筛选，对书商做出“佳”“一般”“可疑”“差”之类的评价，最后把所遇到的每个书商的情况写成报告，寄信给出版社的老板。这些评价报告没有冷嘲热讽，显得实事求是：家庭负担重的书商，“他得养一大家子人，赚的又不多，这样是很难成功的”；没结婚的年轻书商则看起来更有前途，“他是个单身汉，图书也选得不错，我觉得他是个诚实的人”。

18世纪的欧洲，没有哪一家大出版社不靠销售代表就能做成生意。法瓦尔热的这趟法国之行也存在着竞争。另一家出版社的销售代表的行程与法瓦尔热的路线相似，却领先他几个城镇，而且他们推销的书有很多雷同，法瓦尔热因此失去了很多订单。直到对方病倒了，法瓦尔热才抢到前面去。

此外，作为销售代表的法瓦尔热还要了解哪些书商濒临破产、哪些客户会承兑汇票、哪些审查官对盗版盯得最紧、哪些理事控制着书商行会、哪些货运代理商有最安全的运输途径甚至是哪些车夫驾车不会陷入泥沼。这都是凭借着一趟趟出差，销售代表才逐渐积累起来的经验和知识。

文章来源：《读书文摘》 网址: http://www.dswzzzs.cn/zonghexinwen/2021/0524/1217.html