方英文及其作品的严谨和细微

方英文的主业是作家。遍布九州的方粉们之所以粉他，大多是因为他的文，也只能是因为他的文。他的散文常常被中学老师用于阅读范文，主要是语言的丰富和严谨。 我跟方英文是见过面的。虽然没有合影留念，但大致目测了一下，个不高，发不密，想从颜值上做文章，戏份的确欠缺。 但方迷们还是迷他，迷得心甘情愿，迷得欲罢不能。至于原因，据我分析，主要是因为他的文字和个人魅力。方英文身上，有种罕见的率真，同时又有着强烈的悲悯。活泼与严肃，热闹与冷静，在他身上自然地统一着，在他的文字中自然地流淌着。 方英文有一双颇有神采的大眼睛。假设我们做个游戏，不许他张嘴，我相信。他一定能通过他的眼神传递他的魅力；假设可以开口，他的幽默、直率、真性情，自然能很容易地感染身边人。 聚会时的方英文，很“热闹”。热闹的时候，他爱笑。笑得时候嘴张的大大的，露出烟啧的牙，一双大眼炯炯有神，笑意融融。 方英文虽个头不高，人却长得大气。大眼、大嘴、大鼻，单就这些器官来看，似乎他对身边的这个世界，看不够、吃不够、闻不够。实际上，却不尽然。 方英文喜欢写毛笔字，手札封面的四个字是“死生无悲”，显然，当一个人对死生的态度如此超然达观的时候，想来，他该是悠然而又简单的。 方英文能说，说的时候妙语连珠，却绝不饶舌。方英文在文学方面的知识高深渊博，但他的作品，却最懂深入浅出、幽默通俗。最不愿意滔滔不绝讲道理。在他看来，道理人人都懂，所谓文学，主要的目的应该是为了美化生活。 方英文的散文集《短眠》的序言标题是《把美和愉快传染给别人》，这个标题其实很能代表他的写作思路。方英文的多数作品，读来总能让人愉快，甚至时不时地会有捧腹之乐。方英文写人的文字，大多短小，但却多有“语不惊人死不休”的奇特效果。写孔明的《孔明的红娘往事》，千字不到，却能让你笑得肚子疼；写仵埂的《长安交际树》一样短小，却是奇言妙语，异彩纷呈。 方英文看起来很爽朗、很大方，然而骨子里，对有些事又似乎挺“在乎”。方英文给朋友购买的《落红》签名，一而再再而三地解释说：小说是小说，小说里的人跟我无关。这样的话他在不同的场合，不厌其烦地说过好多回，很有些跟小说主人公撇清关系的绝决。作为一个真性情的文人，这点颇令人玩味。 贾平凹说：“我在生活中是谨慎，但一拿笔从事写作，我头脑里没有更多的限制，随心所欲。”方英文呢，生活里待人风趣谦虚，但一拿起笔来，也似乎有些“六亲不认”。想写啥写啥，然而一旦作品问世，却又都不嫌烦的四处解释，贾平凹解释他的《废都》，方英文解释他的《落红》，其实，何必呢。 这世上的好多事，本来无需解释。或者说，不管你解释还是不解释，接受的总归接受，不接受的总归不接受；愿意对号入座的依然对号入座，不愿意对号的绝不对号，何必浪费宝贵的唾沫？唾沫的确是宝贵的，唾液即“津”，吐多易得咽炎。 对于贾平凹曾经为《废都》和方英文现今依然在为《落红》花费的唾沫，我都觉得有些浪费。我也暗想，换做是我，才不解释，爱咋想咋想去。可惜，我却无米可下此锅。既写不出《废都》，也描不出《落红》，这简直是白白浪费了我这个奇才啊，可惜啊可惜。 总归来说，方英文是一个令人愉快的人，但再愉快的人，也一样会有普通人都有的各色苦恼，就比如“才子”之说。 方英文有才，被称为“才子作家”读者们都很认可，方英文自己为此却非常苦恼，以至脑门上的头发都愁掉不少，可是，却没有人因此而同情他，还好有他的老友刘炜评。 方英文给刘炜评诉苦说：“越来越讨厌被称为才子。”刘郎立刻惺惺相惜道：“我也是。”于是，这两人沆瀣一气着算是彼此安抚了一回。 然而才子还是才子。大家该咋说还是咋说，方刘虽然就此事能够抱团，抱团的结果，也只能是个相互取暖罢了，事实上解决不了任何实质问题。 方英文写文及省笔墨，他的语言精炼独到。举个最简单的例子，方英文微信里，说到他的孙子方域清，直呼“小人方域清”，说到他之于方域清，也只一个“爷”字。这其实正是方英文的风格。他绝对不会累累赘赘、啰啰嗦嗦地用“爷爷”或者“小人儿”这样绵软乏力的词汇，如果这样用，那多半不是方英文。 那时的我，大致以为“小人”是个不怎么好的词汇，于是微信留言道：“汉语浩瀚，妙用好玩。”不成想却引发方老当晚直接开坛。 方英文说：“小人，大约有以下几层意思：1、小孩；2、相对于统治者的下层百姓；3、经济政治双重弱势者；4、不择手段、唯利是图者；5、强者故意示弱之谋略者；6、搬弄是非者；7、专为他人制造障碍者；8、真君子故意自谦自嘲者……”又说：“如果纯粹就政治经济地位而言，‘小人’近似‘布艺’，至于准确意思，常要看前后语境。基本上而言，是小人物的简称。也指位高权重但是品质恶劣者也。”并说：“小人的对应词：君子，大人，好汉，诚信，坦荡，率真……” 瞧瞧，单一个“小人”，方英文随随便便就在微信上给大家上了一堂词汇课，无怪乎西北大学文学院教授、著名评论家刘炜评称他为“语文型作家”，看来的确当之无愧。 方英文的文章，大多喜欢走短小路线，就连他的长篇，也极尽简练，绝不大肆铺排。“短小精悍“四字评语之于方英文的文章，可谓天造地设。方英文说：“不管写小说还是散文，多读古人诗文，有万分之好处：可以使语言准确、凝练、简朴、传神、且富于韵律之美。”我觉得他的这段话，喜欢写作的人都值得认真思考琢磨，尤其是在网络文学盛行的今天。 网络文学因为少了版面限制，加之因为某些网站的思路问题，使得好多作者，以为文章越长越好，于是本该两千字的，写成了四千，本该四千的，写成了一万，于是无形之中，堆砌出太多的文字垃圾。最终的结果是，文章倒是越写越长了，可惜，读者却是越来越少了。而方英文又是怎么做的呢？ 方英文非常在意一个词，“语汇”。他也多次提到“储备语汇”“丰富语汇”的概念。方英文写文章，经常会为想出一个与众不同的新词而快乐，比如某天的博客上，他用了一个词“雁函”，意思读者大致是理解的，但这个词，可能辞海都查不出来。而这往往，就是方英文的快乐，因为，咱丰富语汇了啊。 方英文给一位女作家售书签名，对方回家打开书的扉页，留言方英文道：“方老师，您把‘女士’写成‘女史’了。”方英文回复“您查字典。”女作家回复：“我查过了。不过，是您写的错就错了，没事。“方英文耐心回复道：”你再查查。“女作家回复说：“没事的，我给你发个照片，确实错了。” 此事让方英文颇有些感慨。方英文说：若是一般女士，不懂女史情有可原，我也不会给她签女史。可是，作为一位女作家，出现这样的疑问，就有些不应该了。最起码，说明该作家语汇不够丰富。而在方英文看来，语汇对作家来说，应该是很重要的硬件之一。 说到“女史”，故事其实挺多。我有个文友是资深大学教授，文章写得很好，总归对我而言属于男神级别。他在微信看到“女史”签名，小窗问我：“女史是啥？你的官名？” 毋庸置疑，作为一个作家，方英文的作品是最讲究“精耕细作”的。换句话说，方英文写作的时候，是奔着读者能对他的作品“过目不忘”的目标去写的，所以，他的文章，修改的次数常常高达七遍以上。 方英文很有思想。表现在文章上，就是注重创新。他不看好那些模仿来的华章。方英文散文的最大特色，是幽默和真性情。方英文的小说，跌宕起伏。想象、夸张以及有意无意间的对比，时不时地出现在他的小说里，让你读文时，如走在台阶忽高忽低的崎岖山路上，抬头时见云山雾罩、时而却又柳暗花明。 方英文的幽默，似乎是与生俱来的。才子孔明说：“人都是娘生的，但娘生的跟娘生的不一样，就是不一样。娘生了石头，再打磨也是石头；娘生了翡翠，不打磨也是翡翠。方英文是天生的，他的才情、才华、才思是别人学不来的。同样的话，在别人嘴里是白开水，在方英文嘴里就是可口可乐。”作家、书法家、书法评论家、中国作家书画院常务副院长张瑞田读方英文的长篇小说《后花园》，说到其中的幽默，用了“致命的”三个字来形容。 方英文对文字及其挑剔，可谓吹毛求疵。对那些他不满意的作品，情愿将其束之高阁，所以就绝对数量来说，方英文的作品算不得很多，但就质量而言，部部堪称上乘。 才子孔明说：“我见过他写字，认真得像账房先生。”“如果说他的文有点‘谑’，那么他的字绝对的‘正’，‘正’得令人肃然起敬了。‘谑’是方英文的真性情，‘正’是方英文的真面目。”“他写字的时候，祥云在案头缭绕，神灵在纸上跳跃，才与智贯通，手与眼对接，心与字和合，古往今来的书法之道尽在臂腕的一伸一缩了。这样的字跃然纸上，如何能不令人怦然心动？” 张瑞田说：“方英文的字，疏朗、平实、富含文气。”又说：“方英文的书法超越了名人字的窠穴，以秉承前贤的笔法和自由的心性，克制了文学名人的精神嚣张，真实而准确地复制了对中国书法的印象。”又说：“方英文的手札，让我看到了一位当代作家精彩的毛笔书写，也让我确信，作家、书法家的身份将历史性地落在他的身上。” 至于方英文自己，早在2010年，就曾“扬言”过《我欲书文复婚》。方英文说他向来唯美，做人也还厚道，总要把字写得自以为十分好了，才觉得对得起人家的钱物，所以最初的写字，对他而言，毫无快感可言。直到有一天，他忽然明白了一个真理：好字并不是想出好字而能写出来的，好字只能诞生于脑子只想文章而忘记写字也。字欲独立文章之外而成好，犹如月光脱离月亮而存在，花香隔断花朵而散发，皆是缘木求鱼之举。写别人的文章而成书法家，是可笑的，充其量算个“租赁书法家”，终难成大器也。于是方英文为了安静自己，决定书文复婚。 事实证明，方英文的“复婚”是成功的。于是写着写着，就写成了全国唯一一个用毛笔字写作的作家；写着写着，就写成了“著名书法家”。

文章来源：《读书文摘》 网址: http://www.dswzzzs.cn/qikandaodu/2020/0926/440.html